Μία παραμελημένη συλλογή γερμανικών γραμματοσήμων, που εκδόθηκαν μεταξύ 1938-1941, αποτέλεσε την αρχή αυτής της διήγησης. Για χρόνια κανέναν δεν ενδιέφερε. Πώς βρέθηκε στα χαρτιά της Δήμητρας Αγγελίδου, από πότε; Ποια ήταν τα πρόσωπα που συνέλεξαν, ταξινόμησαν, ταξιθέτησαν τα γραμματόσημα;
Στο μεταξύ οι τύχες του πολέμου άλλαξαν, η συλλογή μεταφερόταν από κιβώτιο σε κιβώτιο, η Θεσσαλονίκη της Κατοχής, των Εβραίων και της Αντίστασης χάθηκε, τα πρόσωπα γέρασαν. Πολλές δεκαετίες πέρασαν και ο Γερμανός δεν ήρθε.
Ώσπου, το 2019, κάποιος από την επόμενη γενιά, ξαναβρήκε τη συλλογή και αιφνιδίως επιθύμησε να τους πλησιάσει, όλους τους ανθρώπους αυτής της ιστορίας, καταιγιστικά, κεραυνοβόλα, να βρει πώς λέγονταν, από πού ήρθαν, τι ίχνη άφησαν στα πράγματα και στη μνήμη, πώς ήταν η όψη και ο λόγος τους, τι καθόρισε τις επιλογές τους, όσο ήταν δυνατόν να είχαν υπάρξει επιλογές.
Η Ίρις Τζαχίλη είναι αρχαιολόγος, ομότιμη καθηγήτρια Προϊστορικής Αρχαιολογίας στο τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης. 'Ηταν για πολλά χρόνια συνεργάτιδα στην ανασκαφή του Ακρωτηρίου Θήρας και υπεύθυνη της ανασκαφής στο Ιερό Κορυφής του Βρύσινα στην Κρήτη. Ασχολήθηκε με την ιστορία της αρχαιολογίας (Η αυγή της Αιγαιακής Προϊστορίας, Ανασκαφές στη Θήρα και τη Θηρασία τον 19ο αιώνα, εκδόσεις Καθημερινή) τις τύχες και τις περιπέτειες της υφαντικής και των ενδυμάτων ως τεχνολογίας και ως κύριο τρόπο διαμόρφωσης της δημόσιας εικόνας των ανθρώπων (Υφαντική και υφάντρες στο Προϊστορικό Αιγαίο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης), τη μεταλλοτεχνία (Αegean Metallurgy in the Bronze Age, εκδόσεις Τα Πράγματα), θέματα γραφής, μινωικών τρόπων αναπαράστασης και ιστορικότητας των τοπίων, μινωικής κεραμικής. Κατάγεται από το Μπαϊντίρι της Μικράς Ασίας και έγραψε ένα βιβλίο για τη μικρή αυτή πολιτεία, με βάση τα αρχεία της μητέρας της Δήμητρας Αγγελίδου (ΙΜΣ) και προσωπικές αναμνήσεις από την οικογένειά της (Μπαϊντίρι 1922, Ιστορία μίας απώλειας, εκδόσεις Κονδύλι).